回到家，只觉院子里许多东西都已年代久远，泛着旧迹。这些物件，我不想换新的了，只想好好修复留存。

　　看着年迈的妈妈躺在床上，院子里那棵枣树却依旧静静开花——眼看又要到秋天了，这景象总让我想起以前。也是这个时候，爸爸还健在，我们一起做好饭，每人端着碗，围着老父亲在院子里有说有笑。还记得当年枣红了，我们兄弟姐妹一起打枣的情景：那红枣大大的、圆圆的，像红玛瑙似的，那时总觉得我们家的枣子最大、最甜。我们拼命地打、开心地笑，红枣落了一地；爸爸坐在院子里，笑着看着我们，一边叮嘱“别浪费了”，一边指点着“那还有，这还有”；妈妈则在一旁嗔怪“你们都别闹了，赶紧干点儿正事吧”。可如今又要到秋天了，枣儿又该红了，只是枣子好像没有以前那么甜了，没了当年打枣的情趣，这样欢快的场面也少了许多。

　　枣树依旧立在那里，依旧守护着小院子。它见过春日里我们在枝下播撒花种的细碎身影，听过夏日晚风里一家人乘凉时的闲话家常，接住过秋日里打落的颗颗甜枣，也经受住了冬日里裹着雪的凛冽寒风。一年又一年，它的枝干愈发粗壮，树皮上的纹路里，全是这小院子的岁月痕迹。如今回到这里，心头翻涌的是留恋，曾经的温暖仿佛淡了些许。真的很想爸爸，总是睹物思人。

　　现在我们能做的，就是好好照顾妈妈——至少妈妈还在。她或许无法言语，可我们知道，她的心里装着儿女。她一定希望我们兄妹几个好好的，一起呵护这个家，开心地生活。妈妈清醒时曾说过，她活着是为了替我们守护这份幸福。她做到了，也一直在践行着自己的诺言。就像这棵枣树，无论时光如何变迁，始终扎根在小院子里，默默陪着我们走过一个个四季。

　　此时的月儿好明亮，高高地挂在这棵枣树上，为小院儿增添了几分静谧。叶片在月光下映出淡淡的影子，恍惚间竟觉得，它是在轻轻诉说着过往的时光。是啊，秋天快到了，小院里的枣子又该红了……

　　好想爸爸，好想过去家里那份快乐的烟火气。我都不知道我们一天到晚在忙些什么，依旧各自奔波在自己的生活里，似乎忘了些什么。年轻时的我们总是匆匆回来，又匆匆离开。那时候“常回家看看”不过是我们随口哼的小曲儿，从未真正懂它的意义。如今再听这首歌儿，才真切感受到其中蕴藏着深深的爱、浓浓的温暖，还有道不尽的留恋。时光再也回不去了，能留住的只有当下。而这棵枣树，一直默默守候着，静静见证着这里的一切。

　　小院子啊，你到底承载了多少回忆、多少情意呢？而枣树啊，你又见证了这小院子多少个春秋夏冬的流转，藏了多少我们不曾说出口的牵挂呀？（六 月）